Статья Генриха Брорвика, напечатанная в журнале Огонёк в 1964 году.
Передо мной ворох фотографий, сделанных нескольно дней назад на Кипре. Я перебираю одну за другой. Светлое легкое море, выжженная солнцем земля, неподвижное стадо евец на белом песне, плавные купола церквей и острые шпили мечетей, пахнущие густой свежестью спокойные сосны в горах Тродос, величественные развалины древнегреческих театров, седоусые старики околА кофеен, со спокойным азартом сидящие над нардами, шумные улыбчивые люди на улицах. Мирный, тихий, привлекательный уголок Средиземноморья... Все это приходится откладывать в сторону, в сторону...
И под руками мелькают другие фотографии, будто снятые в другой стране» Земля, расплавленная напалмом, развалины домов после бомбардировки, фабричная бирка на неразорвавшейся бомбе «Made in USA», улицы, перегороженные баррикадами из зеленых мешков с кипрской землей и железных бочек из-под бензина компании «Shell», бело-голубые каски солдат войск ООН...
Медленно бредет по дороге человек. Старый» седой. На плече неловко, как-то очень невоинственно — винтовка. Кто? Пастух. Идет вон на тот холмик. Там турецкий пост. Надо сменить приятеля, тоже пастуха. Сменит, будет сидеть до ночи в неглубоком окопчике, тосковать по своим овцам, держать в руках опостылевшую винтовку, будто пастушечий посох. Зачем идет! Разве греки его враги? Приказ. Чей? Пожатие плеч. Сколько же так будет продолжаться? Человек не отвечает и хмуро бредет дальше. Рядом семенит собака, привыкшая бегать за овцами.
Я ездил и ходил по обеим сторонам так называемой «зеленой линии», разделившей страну. По ту и по другую сторону сидят с автоматами люди, которых я бы не взялся по внешним признакам разделить на греков и турок. Одинаково улыбаются, одинаково хмурятся, одинаково любят солнце, море, свой остров и черный кофе в маленьких чашечках со стаканом ледяной воды. Многие-многие годы они жили в мире и согласии, как добрые соседи. Сейчас соседи смотрят друг на друга через смотровую щель в стене из мешков, через прорезь прицела. В этом ракурсе даже лицо друга может показаться вражеским.
Национализм? Религиозные противоречия? Этого не отвергнешь начисто. Но это не причина. Это только инструмент, которым пользуются умелые руки врагов Кипра.
Греческие и турецкие киприоты вместе — эта будущее Кипра.
Недалеко от деревни Хамид Мандрес я подошел к небольшому четырехугольному сооружению из мешков. Передовой пост турецких киприотов. За мешками — молодой парень с автоматом. Спрашиваю, есть ли у него личные друзья среди греческих киприотов. Есть. Хорошие друзья? Хорошие. Ненавидишь их? Улыбается, слегка качает головой. Почему же сидишь здесь с автоматом? Улыбка сходит с губ. Пожатие плеч. От другой стенки к нам решительно шагает человек с пистолетом на боку, в офицерских штанах до колен и майке. Парень замолкает, застывает в неловкой позе у амбразуры. У обладателя коротких штанов начальственный тон и уверенные движения. Какие вопросы я задавал? Что ответил парень? Короткие штаны недовольны ответами. После обмена резкими фразами с молодым парнем штаны поясняют: «Вы не так поняли. У него были друзья среди греков. А не есть. Были раньше. Когда островом владели англичане. Тогда турки могли жить с греками. Теперь — нет. Никогда!»
Я прошу разрешения сфотографировать их обоих. Короткие штаны решительно запрещают.
«Нет! Никогда!» Эти слова я слышал несколько раз в турецких районах на Кипре. Их обычно произносит местное начальство не из местных жителей. Остальные в этот момент устало молчат.
Я слышал эти слова, произнесенные на отличнейшем английском языке ночью у турецкой деревни Конкина. Старательно воинственные молодые люди с автоматами отказались пропустить в деревню продовольствие, которое послало правительство Республики Кипр под охраной финского конвоя.
Майор, начальник конвоя, вывалил на землю продовольствие, привезенное в шести грузовиках, поставил вокруг него часовых и укатил в Никосию. А около мешков с мясом и хлебом стояли растерянные автоматчики, потерявшие всякую воинственность.
На Кипре и сейчас есть смешанные деревни, где греки и турки живут вместе, помогают друг другу, где их не разделяет эта растреклятая «зеленая линия». Здесь разлетаются в прах слова короткоштанного националиста, трагически нелепыми выглядят деревенские парни, изъясняющиеся с оксфордским акцентом.
Сюда, правда, тоже тянутся руки тех, кто старательно делит остров. Турецкие киприоты боятся фотографироваться вместе с греческими, Бывали случаи, когда после опубликования такого снимка в газете гибли или избивались те турки-киприоты, которые попали в объектна... Но все же люди живут вместе, и дружат, и вместе трудятся, и вместе пьют кофе. И дети их вместе бегают по улицам.
Один мудрый киприот из Ларнаки так объяснил мне положение на острове. «Представьте себе море, идет большая лодка. На ней плывут хорошие люди. Вдруг несколько человек начали раскачивать суденышко и кричать: «Шторм! Шторм! Спасайтесь!» И к лодке помчались корабли со всего моря — «спасать». Они высадили своих людей на лодку, но не спасать ее, а захватить. Это и произошло с лодкой под названием «Кипр». Что же нужно нам делать теперь? Выбросить за борт тех, кто раскачивает лодку, и тех, кто хочет ее «спасать». Мы должны сами — и греки и турки-киприоты — управлять, нашей лодкой. И тогда не будет никакого шторма».
Я вспоминал моего знакомого из Ларнаки, когда у въезда на территорию английской военной базы Декелия я читал издевательски звучащее лицемерное объявление: «Стрельба запрещена». Ну что ж, вполне резонно: люди, раскачавшие лодку, поднявшие стрельбу на острове, не желают, чтобы эта стрельба была направлена против них самих.
Я вспоминал о «спасителях», когда видел бело-голубых ооновцев на улицах кипрских городов, когда читал в газетах о том, что англичане из сил ООН на Кипре доставляют в своих автомашинах оружие туркам, когда видел дат-чан-ооновцев, арестованных за кражу старинных икон в одной из разрушенных церквей Кипра. К сожалению, абсолютное большинство ооновцев на Кипре — из стран НАТО. Только, пожалуй, финны пытаются держаться здесь действительно нейтрально и этим завоевали себе хорошую репутацию среди населения.
Лодку продолжают раскачивать. Лодку под названием «Кипр» тянут к себе любители военных баз на чужих территориях. Но сбудется предсказание моего знакомого из Ларнаки. Обязательно сбудетея.
Добавить комментарий
